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Modern hangvételűnek szánt töprengés arról: 
miként leszünk mindinkább itthon itt e világban 
s egyre kevésbé otthon az égben 
Régen tűz volt, volt régen víz, föld volt régen, régen volt levegő, és ez a négy elem 
az őket tágító döbbent ámulattal telítve szült pirospozsgás, kövér jambusokat e földre. Egész-
séges, komplett elemek voltak ezek a görög égbolt kékje alatt, még nem undorította és sápasz-
totta őket sok görbe, szűk és büdös fél-elem. Még élt tudás a hivés helyett. Különbség? A 
tudás bármit beér, a hit pedig bármivel beéri. Csak az hisz, aki kevés tudni. Ott tudták a 
mennyet — minek hitték volna? Előrenéztek, így menekedtek meg a felfelé pislogás görcsétől, 
mely előbb-utóbb a gerincre is kihat. 
Nincs mese: valahogy el kellett jutni idáig, ahol nincs mese. Ahol minden egész 
eltörött. Kattogó kérdőjelekkel és szigorú csóváival a fejnek lövetik az élet és valóság, kinek 
dajkás mellein tejtestvérnek indult világ és ember. A világ aztán valahogy eltévedt, Ábel a 
rengetegben, s bizony, mintha mind kajánabbul keresnénk. Persze lehet, hogy már kiszúrtuk 
őt valahol a sűrűben. És persze lehet az is, hogy nem a világról van szó, hanem a nyelvről, 
aminek szenilitását mi sem bizonyítja jobban, mint az a bárgyú jámborság, ahogyan engedi, 
hogy őt használva mondjunk le róla. De az sem kizárt, hogy ő röhög rajtunk. 
De azért meggondolandó, hogy nincsenek jambusok, és nincs miben megkapaszkodni. 
Fáradt kornak fáradt irodalmát miként magyarázni? Adva van egyfelől az irodalom, és eszkö-
ze, a nyelv, ha gondoljuk, folyamatok. És a pohár eltörik, s kihull a fog, a ruha szétszakad, 
s gyöngül a szem, elvész a kulcs, a gomb, fakul a kedv, a gyertya fogyva fogy, s lassúbb a 
vér, a lámpa lezuhan, s a szív megáll. A folyamatok egyik legfontosabb attributuma, hogy 
olyanok, mint akármelyik kedd: dél után valahogy maguktól hajlanak alkonyatba, hogy aztán 
kihunyjanak egy fekete percben és sírjuknál egy forradalmár, kreatív kakas elrikoltsa a szer-
dát. Ami szép és jó, csakhogy ül benne a vasárnap és az azon túli mérhetetlenség és tudhatat-
lanság. Vasárnap éjszaka volna? Furcsa viszketés, hogy mégsem örök, ami tovább tart, mint 
mi. Legyek generációi nőttek fel a meggyőződésben, hogy én örökké élek, és lélekben — 
fizikailag meggátol az a fránya anatómia — kész vagyok kezet szorítani azzal a döbbent 
léggyel, amelyik majd meghalni lát. Mi van, ha csakugyan ilyen légynek dobott ki a föld? 
Akkor jaj nékem és neked, jaj, jaj nekünk. 
Adva van másfelől a külső valóság, amin persze mit értek? Talán benyomásaimnak 
eredetét. Emiatt is való aggódni, csak tudni kéne, mely aggódásunk az igazi. Kevés autósztrá-
da épült a kilátás miatt. Nem arra van már az élet, hogy időzni lehessen benne. Lebonyolítani, 
mindent mindig lebonyolítani — sosem semmit leegyszerűsíteni. Egyszer le kéne ülni olvasni 
egy autópályára — hogy el ne üssenek, előzőleg gondosan gigantikus autósmozivá alakítani. 
Mert rohanás rohan most egy úton, szívet-lelket maratón — mennyi még a negyvenkettő? 
Vagy a hét... Átkozott Ahasvérus mindahányunk, űz minket valami, vén-vén diákok, tovább-
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tovább, tán a hasvírus, tán a Mammon, tán csak az elán? Nem koncentrálunk az életre, 
amikor az reszketegen inni kér, és ha megfeszülünk, megfeszítjük, aztán szép, új világ átka 
hull reánk, ahol végre koncentrálhatunk, külön e célra létesített táborokban, mi, örök zsidók. 
Ahol nem fog más rímnek számítani, mint a 734911829 és 379481129. Szép kilátások. Lehet, 
hogy az autósztrádákat mégis a kilátás miatt építették? 
Két test ég tehát a bokorban, és csak az egyik a kos. Vagy másként szólva két farkas 
les Piroskára — talán ikrek is, sőt talán sziámiak, talán macskák. Vagy az egyik maga Piros-
ka. Szegény öreg Piroska, aki nagy néha kisétál nosztalgiázni az erdőbe. Jó kérdés — legalább 
is nekem tetszik. Békében vénült hát meg irodalom és nyelv, használta el lassan és jól vala-
hány eszközét, mondta el jól és lasssan valahány szavát, míg elapadt bágyadt-hunyászkodón? 
Vagy toronynak épült ez a pár ezer év, amely alól zavart halandzsával széled sok tétova báb 
el? Szóval félre kell tenni a felvilágosodott valláskritikát, és felfelé nézni. Látni olykor pici 
függőleges pöcköket némely tisztán mosolygó valaki fején — óriás szúnyognak nézhetné 
valaki, vagy csapnak, amin a gőz, a düh és szégyen elpárologhat. Pedig nem az, hanem pedig 
kanóc, ami húsvéti gyertyavilágra vár ott a fejeken. Őrzők vigyáznak a strázsán. Ha már 
meghalt a tudás, marad a hit, hogy feltámad. 
Nem szégyellem, ha kitalálom, mit kellene tenni, és ellennék boldogan. Beszéljünk az 
impotenciáról tükrében az önszuggessziónak. Sosem leszek képes felemelni ötszáz kilót vagy 
ágyba bújni Kim Basingerrel (akinek vezetékneve a megtestesült nomen est omen), főleg a 
kettőt együtt nem. Egyszerűen azért nem, mert nem hiszem, hogy képes vagyok rá. És 
törődöm a nehézségekkel. És agyonnyomnak. Lehet, hogy csakugyan auditív kommunikációs 
sémák rendszerévé vált a nyelv, amit különféle alkalmakkor úgy öltünk fel, mint megfelelő 
öltözéket. De az emberben makacsul megmarad furdalni a szkepszis, hogy ha nem lesz belőle 
szobor, abban azért nem mindig a kő a hibás. És nem is a véső. És még az sem tesz túl jót a 
beteg állapotának, hogy senki nem gyógyítani akaija, hanem minden orvosa egy új bajának 
felfedezésére vágyik, amit aztán majd róla neveznek el. Az ügy érdekében aztán a konzílium 
olykor elszorítja a beteg pulzusát, a kísérletek miatt pár rövid pillanatra megállítja a szívét, 
vattát töm az orrába, befogja a száját és húzza a haját, miközben szomorúan, csüggedőn és 
részvéttel hümmög és rázza a fejét. Metanyelvbe fulladt a tárgynyelv. 
Marad még a középkorból — a legvallásosabb időszakból — idecitált ciklikus világ-
szemlélet. Világok jönnek, mennek, minden alkonyat új hajnalba ér, aztán hány hét a világ, te 
bolond? Lehet, hogy aki saját végét féli, fél a világvégétől? 
Azt hiszem, ez marad tanulságul, ez a kérdés: lineáris vagy ciklikus? Nem tudom. 
Kénytelen vagyok hinni. Különben egyszerű csapok a kanócok, engem pedig halálra gázolnak 
egy fontos sztrádán könyvvel a kezemben, ami valljuk be, nem volna jó. Tekintve, hogy miért 
gázol el száguldva, ha azt se tudja, hova megy? 
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